入秋時節中，萬物蕭索，只剩堅毅的菅芒花挺著秋風滿山搖曳。我的 祖母就像是菅芒花一樣，無畏秋風，堅忍的活過人生八十二個年頭。
在 祖母的那個年代，台灣尚未光復，許多女性被剝奪了受教權，然而她卻因為家庭背景，不僅得以識字，還唸到高中畢業，甚至在高中畢業到結婚之前，曾任國小母校的教員長達三年多。婚前的 祖母是幸福的。
然而， 祖母的一連串人生考驗於婚後接踵而來，為了 祖父的理想，兩人從新營搬到嘉義，不僅要重新適應環境、照顧四個年紀相近的孩子，同時還要擔任 祖父創業的賢內助。 祖母以前常自豪的說：「壽元是我和我頭家赤手空拳打拼出來的。」
祖父在知天命之年來臨之前驟逝，當時四個孩子也都尚未完成學業，這對於 祖母無疑是一大打擊，但是女人特有的韌性讓她強忍悲痛，扛起尚處於草創階段的壽元，以及讓孩子完成學業的責任。 祖父的早逝加上家業與家計的負擔，讓 祖母更為節檢，也更為錙銖必較，只為了留守 祖父遺留的產業，同時讓全家生活無虞。回顧 祖母的購物習慣，總是愛買市場裡最便宜的蔬果魚肉，以前我年紀小不懂事，會覺得 祖母真是小家子氣，但是這一切都是有脈絡可循的，又怎麼能夠苛責她呢？
好不容易， 祖母的兩個兒子（我的 父親與 二叔）讓家業發揚光大，她心頭的重擔總算可以卸下一些，我的 二叔卻在不惑之年留下三個稚齡子女，因病撒手人寰，這又是老天對她開的另一個大玩笑。似乎也是此時開始，原本不信宗教的 祖母開始常到七仙女廟拜拜，祈求心靈平靜。
祖母的老年歲月是孤獨的，雖然表面上兒孫滿堂，但是她的兒孫們大部分時間都各自忙於自己的事業或學業，沒有人花費足夠的時間陪她說話、帶她出門，她的個性也讓她不願或不知如何向兒孫開口說出內心需求，反而鼓勵兒孫們要好好發展事業或學業，這使得她的女兒和小兒子（我的 大姑與 三叔）能夠無後顧之憂的在外地發展個人事業。她自己則以逛菜市場、在家中庭院除草、坐在電視前打盹度過漫長的時間。
祖母臥病在床的八個多月以來，不停的在加護病房與普通病房之間轉換，雖然期間曾有一段時間好轉，卻因為她的身體狀況太不穩定，沒有人敢讓她辦理出院。經歷多次的急救，每回從鬼門關繞回來，折損的是她的身體狀況，卻無損於她的清醒程度，這種看似無止境的折磨讓她多次想求死，醫院卻基於人道立場想盡辦法維持她的生命。每回我到醫院探視她，看到她乾癟的皮膚和受弱的身體，承受著針扎、插管、洗腎等痛苦，我都覺得於心不忍。
病榻中的祖母記得我會彈鋼琴，我們也約定好，只要她病好出院，我就特別彈給她聽，那時我的心中抱持著一線希望，也許真會出現奇蹟也說不定。 祖母終於出院了，只是再見面已是天人永隔。雖然感到遺憾，但是 祖母總算能夠解脫病痛的糾纏，全然放下此生的責任，這是值得大家替她高興。
在 祖母的那個年代，台灣尚未光復，許多女性被剝奪了受教權，然而她卻因為家庭背景，不僅得以識字，還唸到高中畢業，甚至在高中畢業到結婚之前，曾任國小母校的教員長達三年多。婚前的 祖母是幸福的。
然而， 祖母的一連串人生考驗於婚後接踵而來，為了 祖父的理想，兩人從新營搬到嘉義，不僅要重新適應環境、照顧四個年紀相近的孩子，同時還要擔任 祖父創業的賢內助。 祖母以前常自豪的說：「壽元是我和我頭家赤手空拳打拼出來的。」
祖父在知天命之年來臨之前驟逝，當時四個孩子也都尚未完成學業，這對於 祖母無疑是一大打擊，但是女人特有的韌性讓她強忍悲痛，扛起尚處於草創階段的壽元，以及讓孩子完成學業的責任。 祖父的早逝加上家業與家計的負擔，讓 祖母更為節檢，也更為錙銖必較，只為了留守 祖父遺留的產業，同時讓全家生活無虞。回顧 祖母的購物習慣，總是愛買市場裡最便宜的蔬果魚肉，以前我年紀小不懂事，會覺得 祖母真是小家子氣，但是這一切都是有脈絡可循的，又怎麼能夠苛責她呢？
好不容易， 祖母的兩個兒子（我的 父親與 二叔）讓家業發揚光大，她心頭的重擔總算可以卸下一些，我的 二叔卻在不惑之年留下三個稚齡子女，因病撒手人寰，這又是老天對她開的另一個大玩笑。似乎也是此時開始，原本不信宗教的 祖母開始常到七仙女廟拜拜，祈求心靈平靜。
祖母的老年歲月是孤獨的，雖然表面上兒孫滿堂，但是她的兒孫們大部分時間都各自忙於自己的事業或學業，沒有人花費足夠的時間陪她說話、帶她出門，她的個性也讓她不願或不知如何向兒孫開口說出內心需求，反而鼓勵兒孫們要好好發展事業或學業，這使得她的女兒和小兒子（我的 大姑與 三叔）能夠無後顧之憂的在外地發展個人事業。她自己則以逛菜市場、在家中庭院除草、坐在電視前打盹度過漫長的時間。
祖母臥病在床的八個多月以來，不停的在加護病房與普通病房之間轉換，雖然期間曾有一段時間好轉，卻因為她的身體狀況太不穩定，沒有人敢讓她辦理出院。經歷多次的急救，每回從鬼門關繞回來，折損的是她的身體狀況，卻無損於她的清醒程度，這種看似無止境的折磨讓她多次想求死，醫院卻基於人道立場想盡辦法維持她的生命。每回我到醫院探視她，看到她乾癟的皮膚和受弱的身體，承受著針扎、插管、洗腎等痛苦，我都覺得於心不忍。
病榻中的祖母記得我會彈鋼琴，我們也約定好，只要她病好出院，我就特別彈給她聽，那時我的心中抱持著一線希望，也許真會出現奇蹟也說不定。 祖母終於出院了，只是再見面已是天人永隔。雖然感到遺憾，但是 祖母總算能夠解脫病痛的糾纏，全然放下此生的責任，這是值得大家替她高興。
